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Concepts, thèmes et enjeux de la psychanalyse : réexamens
         proposé par Heitor O’Dwyer de Macedo
         cinquième réunion :  La folie 
         samedi 4 Juin 2005 de 18hs à 21hs

    lieu : Contactez  Heitor O’Dwyer de Macedo
    invitée : FRANÇOISE DAVOINE

Ce texte permet de bien comprendre le travail de pensée réalisé par Françoise 
Davoine et Jean-Max Gaudillière sur les rapports entre folie et lien social. Ceux 
qui ne sont pas venus à la réunion où Jean-Max Gaudillière nous a parlé de la 
Névrose Obsessionnelle auront ici une bonne introduction pour la séance du 4 
JUIN avec Françoise Davoine.

LE LIVRE QUI NOUS MANQUAIT

          Leslie Kaplan*
          Heitor O’Dwyer de Macedo*

Le mal absolu, dit le livre qui nous manquait, est d’être trahi par ceux qu’on 
aime, chez qui on a déposé toute notre confiance. Le livre qui nous manquait - 
History beyond trauma (Au-delà du Trauma, l’Histoire) Françoise Davoine, Jean-
Max Gaudillière Other Press, New York, 282 pages, 2004 - et qui, nous le 
souhaitons, sera à l’origine de tant d’autres, enseigne qu’un livre est un être 
vivant, l’autre dans son excellence. Non seulement parce qu’ici il y a l’inscription 
de deux vies consacrées à une recherche qui se situe aux points de butée de la 
pensée, mais aussi par l’usage que font Françoise Davoine et Jean-Max 
Gaudillière des auteurs qui leur ont permis d’en préciser l’avancée. Une aventure 
qui se lit comme l’aventure l’exige : extra-ordinaire.
La manière par laquelle sont convoqués Cervantes, Barrois, Descartes, Homère, 
Faulkner, Guimaraes Rosa, Musil, From-Reichmann, Sullivan, Wittgenstein - et 
Bion, Freud, Winnicott et beaucoup d’autres - nous fait penser à une tablée où 
l’on discute amicalement - à entendre : entre amis - de ce qui rend la vie vivante 
et du courage qu’il faut pour dire présent à l’inattendu, à la douleur, à la joie - 
bref, au Réel. En effet, comme nous apprend Guimaraes Rosa, “Vivre c’est très 
dangereux”. Et le psychanalyste est un sujet supposé vivant - mais ici nous 
anticipons sur ce qui nous dirons par la suite.
Si nous commençons par cet aspect du livre - il ne s’agit pas d’un trait, mais de 
son tissu même - c’est que cela donne accès à la manière simple et directe qu’a 
ce couple de traiter l’insoutenable, l’invraisemblable, question de la vérité.
Un couple. Il convient de s’arrêter sur cette particularité. Certes, un couple de 
chercheurs qui depuis plus de trente ans tient un séminaire hebdomadaire à 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Mais aussi un couple dans la vie 
réelle - dimension qui est mentionnée dans le livre, avec ses entrelacements à la 
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pratique clinique avec les traumatisés et les fous. Mais qu’est-ce que c’est 
actuellement un couple ? Un couple c’est un être psychique hybride, en voie de 
disparition qui, lorsqu’il existe, engendre un espace où les deux sujets se 
reposent, affirment leur différence, nourrissent leur solitude, un lieu aussi où le 
désir rencontre la joie, et où l’on peut se protéger de la médiocrité, de la 
vulgarité et de l’envie - ces figures de la haine que la sérialisation des individus 
dans nos sociétés développées ont exacerbées.
Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière travaillent comme psychanalystes. 
Mais ils sont l’un et l’autre venus d’autres horizons, ceux de la littérature. À une 
époque où l’on projette de former les psychanalystes depuis la maternelle, cette 
dimension de la psychanalyse comme une seconde vie, comme un lieu de l’exil, 
crée un écart qui est certainement pour beaucoup dans le sentiment de liberté 
qu’ils partagent avec nous. Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière aiment 
penser la psychanalyse avec les outils de pensée qu’ils ont forgés ailleurs. Ils ne 
sont donc pas religieux, mais ils savent - et comment ! - ce que veut dire le 
sacré 
Leur livre s’adresse à qui ? Aux psychanalystes, bien sûr, et à tout ceux qui 
essayent de penser les blessures de mémoire que l’Histoire nous a transmises 
depuis des générations, dont celles du siècle qui vient de finir, et qui arrivent au 
temps où elles pourraient plus facilement être reconnues avec moins de 
résistances. (Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière indiquent un délai de 
cinquante ans pour cela). C’est de ce point de vue qu’ils dialoguent avec les 
écrivains que nous venons de citer, plus Hannah Arendt, pionnière dans cette 
démarche et dont l’œuvre politique est pour nos deux auteurs un opérateur de 
pensée fondamental.  
En France, dans cette lignée, il y a le livre de Robert Antelme, celui de David 
Rousset, tous les chercheurs qui nous ont permis de connaître l’horreur de Vichy 
et l’œuvre monumentale de Claude Lanzmann, Shoa, dont la projection en Israël 
a permis, à l’époque, que pour la première fois les survivants des camps de la 
mort quittent le silence concernant ce Réel et commencent à en témoigner pour 
leurs enfants.
L’amplitude des conséquences du champ exploré dans le livre fait qu’ici nous 
soyons deux à écrire, à notre tour, notre lecture. Encore un couple, donc, un 
écrivain pour qui la question du Réel est centrale dans son travail(1), et un 
psychanalyste qui s’intéresse au trauma et à la folie(2). Nous voilà donc, des co-
chercheurs à essayer de formuler la résonance chez nous de cette traque du 
temps immobile où se loge l’horreur des paroles congelées.
Co-chercheur. Voilà un autre terme qu’apprécient Françoise Davoine et Jean-Max 
Gaudillière, pour designer le patient fou, terme qu’ils ne cessent de mettre au 
travail dans leur séminaire qui a comme titre Folie et lien social. Pour eux, le mot 
folie ne décrit pas une structure d’un individu; il caractérise une forme de lien 
social dans une situation extrême... Le fou nous démontre ce qu’il faut faire pour 
survivre dans des circonstances extrêmes de la guerre. La folie recèle les 
cicatrices du collapsus du temps et les garanties du langage. Et c’est pourquoi, 
pour eux, le travail du psychanalyste dans le champ de la folie le contraint à 
rêver l’histoire. Par ses rêves, le psychanalyste nommera les images non-
effacées de l’autre, ces images-choses tellement présentes tout le temps qu’on 
ne les voit pas, qu’on ne les reconnaît jamais : temps immobile et l’évidence de 
l’horreur estompée par la familiarité que recèle l’habitude, même celle de la 
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douleur. L’historisation a comme conséquence des améliorations incontestables 
sur le plan individuel, et ces améliorations se diffusent dans le tissus social. 
Chez le fou l’absence de frontières entre le dedans et le dehors a sa positivité. 
Elle est la source de sa capacité de témoigner sur les désastres qui ont été 
effacés de l’Histoire. Le fou révèle le désastre au prix de son identité. La folie est 
donc une mémoire qui n’oublie pas. Et si Harry Stack Sullivan reconnaîtra la 
nécessité d’un pont entre folie et sciences sociales c’est parce qu’il y a une 
étrange relation entre guerre et folie. Le terrain du transfert accueille la guerre - 
et il ne s’agit pas ici de métaphore. 
Pour Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, le cadre du travail clinique avec 
le trauma et la folie est donné, donc, par les principes de la psychiatrie de guerre 
qui a su traiter ces morceaux de temps congelés qui se transmettent de 
génération à génération. Et ils feront des quatre principes de Thomas W. Salmon 
(1917) les organisateurs de leur transmission clinique : immédiateté, proximité, 
l’attente accueillante, la simplicité - le temps, l’espace, l’affect et la manière.
Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière insistent sur l’impérieuse nécessité, 
pour le psychanalyste, de reconnaître que ces morceaux retranchés de l’Histoire 
sont actualisés dans le présent du travail analytique. Chaque séance est une 
bataille contre le non-sens, chaque séance est la dernière séance. Pour soigner la 
folie il faut, disent-ils, trouver une approche des symptômes qui révèlent une 
rupture de la transmission au long des lignes des fautes du lien social. Et de ne 
pas oublier que ce qui ne peut être dit doit être montré.
Ici ils évoqueront “les fous” médiévaux et leur parole de vérité : ce que tout le 
monde pense tout bas ils les diront tous seuls. D’où les caractère politique et 
thérapeutiques des “folies”. Pour Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, le 
psychanalyste des psychotiques s’inscrit dans cette tradition : l’espace de 
l’analyse est l’unique lieu où l’on prend au sérieux aujourd’hui le savoir contenu 
dans la folie. L’analyste parle à la folie au lieu de parler de la folie. 
Une autre ligne de force : le psychanalyste de la folie est en rapport avec la 
tradition orale, que n’est pas confinée à l’histoire avant l’écriture, à des sociétés 
dites” sans Histoire” ; c’est dans l’espace de cette temporalité que la folie jongle, 
gesticule et résiste.
L’élaboration du transfert avec des fous requiert le temps pour passer du 
symptôme qui vous tombe dessus et vous fait tomber, au récit historique où 
l’analyste est un acteur qui donne la réplique au protagoniste. Le travail du 
transfert du psychanalyste est une tentative d’exister dans la non-existence du 
patient. Parce que la folie qui se parle à elle-même, ou à tout le monde - c’est-à-
dire, à personne - montre, en dehors d’une temporalité, donc d’une manière 
spacialisée, ce que personne ne veut savoir, ce qui n’est pas encore inscrit 
comme passé.
Chaque folie exige de l’analyste de répondre au reste, au résidu, des discours 
généralisants des sciences sociales, y compris de la psychanalyse. Et voilà 
pourquoi à la proposition de Wittgenstein - de ce dont on ne peut pas parler, il 
faut le laisser en silence - ils répondront : Ce dont on ne peut pas parler,  cela on 
ne peut pas le laisser en silence.
La folie est donc un moyen, non un destin. C’est un outil pour s’échapper de 
l’enfer, non une inexorable répétition. Dans le travail de recherche avec le fou, 
l’analyste est l’assistant qui suit les pistes ouvertes par le patient. La folie trace 
les champs du Réel - et c’est pourquoi dans le travail de transfert la distinction 
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entre savoir cognitif et savoir inconscient n’est pas claire. C’est grâce à ce 
constat que le livre articule politique et inconscient.
C’est le terrain du transfert, ainsi défini, qui permet la sortie de l’inquiétant 
rapport au Réel. Si l’analyste de la folie et du trauma est confronté sans cesse à 
des morceaux de Réel, c’est parce que le langage signifiant a manqué pour qu’il 
y ait inscription de l’événement dans l’inconscient. Ainsi, les outils habituels du 
traitement psychanalytique deviennent inefficaces ; dans ces zones où la 
temporalité est congelée, dans ces zones mortes, il n’y a pas de sujet du 
langage, même pas du langage refoulé. En fait, dans ces zones mortes, le sujet 
n’est pas constitué. Ce qui est en jeu, alors, c’est précisément l’emergence du 
sujet, le sujet d’une histoire. Pas d’une histoire censurée. Il s’agit de l’émergence 
d’un sujet d’une histoire effacée, réduite à rien - et qui, pourtant, existe. ( On 
pense à Galilée : et pourtant ça tourne)
Celui qui a traversé une catastrophe - et Françoise Davoine et Jean-Max 
Gaudillière démontrent que dans toute catastrophe il y a trahison par ceux à qui 
on faisait confiance, ceux qu’on aimait - transforme l’autre. L’autre qui est le 
garant de l’ordre symbolique, devient une surface de signes et de formes qui doit 
être déchiffrée sur le fond d’un monde où les mots sont sans valeur. À partir 
d’une telle impasse, l’analyste essayera d’interioriser la souffrance du patient, en 
même temps qu’il cherche la manière pour que celui-ci intériorise ses mots. C’est 
dans l’espace entre ces deux tentatives que pourra naître un sujet subjectif, qui 
a les caractéristiques de l’objet transitionnel de Winnicott. Ce sujet transitionnel, 
lorsqu’il peut être crée, permet à l’analyste et au patient de naviguer, noués 
ensemble, dans une rencontre qui se situe là où se déploient, à la limite du Réel, 
les formes et les images non-liées. 
La création de ce sujet subjectif dépend beaucoup du thérapeute. Avec les fous, 
c’est lui qui met en mouvement l’inconscient. Et c’est pourquoi il racontera au 
patient les rêves qu’il a fait pour lui, ou des détails de son histoire personnelle 
qui recoupent celle du patient. Parce que si la folie c’est le moyen par lequel un 
sujet essaye d’exister en inscrivant un Réel qui n’est pas transmissible, les 
histoires et les rêves racontés par le psychanalyste sont un moyen, comme la 
fiction, de circonscrire ce Réel. Le désir du thérapeute de retrouver, au-delà de la 
folie, ce sujet qui a quitté le terrain de sa recherche que ses symptômes 
continuent d’explorer, est une condition nécessaire - et jamais suffisante - pour 
que, pour un temps, il soit accepté comme un camarade de chasse de la Chose. 
Puisque ce qui a caractérisé l’expérience du Réel, jusqu’à la rencontre avec le 
psychanalyste, c’est qu’il n’y a eu aucun autre qui a pu y répondre, maintenant, 
pour que cet être transitionnel qui est le sujet subjectif puisse advenir, il est 
préférable - comme nous proposions plus haut - que l’analyste soit un sujet 
vivant. Mais comme Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière ne cessent de 
l’indiquer, un sujet vivant après la traversée, par lui aussi, des désastres. Ici ils 
convoqueront Claude Barrois : La psychanalyse a le mérite d’être la seule 
discipline qui peut réellement faire quelque chose devant le trauma : trouver la 
trace du point de cassure et d’un temps antérieur dans lesquels les fantasmes et 
les rêves avaient leur place. Parce que sa mort, qu’on a regardé en face, n’a pas 
de représentation. Et Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière ajoutent : cette 
mort n’a aucune représentation, sauf, occasionnellement, à travers un autre 
horrifié.
Résonances, échanges. Ces observations nous permettent plusieurs 
éclaircissements cliniques et épistémologiques. Nous comprenons ceci : 
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- si la méthode habituelle de la clinique psychanalytique a ses limites devant la 
folie, c’est bien parce qu’elle travaille sur les représentations et, ici, il s’agit d’une 
expérience qui n’a pas de représentation inscrite dans l’inconscient refoulé. Dans 
l’inconscient  refoulé du sujet il n’y a pas de représentation de la mort, plus 
précisément de sa propre mort, qui pourtant a été vécue ;
- voilà pourquoi le temps s’est arrêté, s’est congelé : on ne peut pas parler de sa 
mort comme quelque chose qui a déjà eu lieu lorsqu’on continue d’exister. Au 
mieux, comme Bion, on peut dire : je suis mort dans les Ardennes;
- puisqu’il ne s’agit pas de représentations partageables le sujet ne peut que 
montrer l’expérience. Or, comme montrer une expérience qui n’a pas de 
représentation est aussi impossible, ce qui est montré par le sujet c’est l’affect 
de la terreur qui a accompagné l’expérience, affect toujours présent et qui envahi 
tout son rapport au monde et à l’autre. Le thérapeute est appelé à accueillir et à 
partager cet affect. Sans quoi aucune rencontre n’est possible. Mais une autre 
condition est requise, à savoir : que le thérapeute rencontre cette horreur à 
partir de ses propres expériences d’effroi, expériences éprouvées dans son 
histoire personnelle et/ou dans les événements socio-historiques de terreur qu’il 
a pu traverser, ou qui l’ont traversé. Sans mobilisation de ces régions, sans cette 
qualité d’engagement, il n’est pas possible que le patient quitte la zone de mort ;
- ce qui permet un premier temps de rencontre entre le fou et son interlocuteur 
psychanalyste, ce n’est pas une interprétation de celui-ci, mais sa présence, ou 
sa tentative de présence à cette douleur qu’il admet innommable. Le tissus de 
cette  tentative de présence est fait de l’expérience des catastrophes que le 
psychanalyste a vécu et qu’il met en partage dans le terrain du transfert. En 
d’autres termes, la création commune, par l’analyste et le patient, d’un sujet 
subjectif, se fait à partir de l’expérience que l’analyste a du trauma. Aussi, 
comme Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière ont le courage de le dire, du 
tact que l’analyste possède depuis l’enfance à traiter ce type de question.
Cette nécessité logique, pour le psychanalyste, d’aller à la rencontre de la folie 
avec son expérience du trauma et d’un trauma inscrit dans une temporalité 
historique précise est, pour Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, fruit de 
leur longue pratique clinique et s’étaye, théoriquement, sur des observations 
transmises par d’autres. Ainsi, la similitude des symptômes présentés par des 
soldats, des civils et des enfants en période de guerre, et l’absence de 
discontinuité entre trauma et psychose. Vient aussi conforter leur conception du 
transfert, les recherches concernant l’importance de communiquer à un enfant 
traumatisé par une catastrophe ce qu’on connaît de l’événement, la manière par 
laquelle il nous affecte. Ce faisant, le thérapeute débarrasse l’enfant du poids de 
son savoir ; il n’est plus le seul à le porter. Par là, s’ouvre la possibilité pour que 
l’enfant soit un témoin (et non seulement un simple support, ou contenant) d’un 
bout de Réel qui cherche son entrée dans le jeu du langage.
Coïncidences coïncidences. Notre intérêt commun pour la narration épique, 
l’importance que nous accordons tous les quatre à l’amitié, outil privilégié entre 
tous pour mordre le Réel.(3) Si l’on accepte que la folie est une épopée, que le 
patient est un héros, que l’amitié est le seul lieu où un dire sur le trauma est 
possible, alors on peut aisément saisir l’immense portée d’un concept que ce 
livre promeut, celui de therapôn, trouvé chez Homère. 
Le therapôn est le second au combat, le double rituel. C’est lui qui s’occupe du 
corps et de l’âme de l’autre, pendant sa vie et après sa mort. C’est lui qui hérite 
des armes et qui a la charge des rites funéraires. C’est lui encore que sera visité 
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dans ses rêves par l’âme du mort. En d’autres termes, le psychanalyste des fous 
est un therapôn, c’est-à-dire, comme nous comprenons ce concept, un analyste 
épique, capable de transformer la banalisation du trauma dans un mythe 
fondateur pour la vie du sujet, capable de l’aider à enterrer ses morts, les 
honorer et, si nécessaire, les haïr et les bannir. Françoise Davoine et Jean-Max 
Gaudillière noteront ceci : le sujet produit par la parole analytique agrippée au 
Réel est le sujet d’une vérité historique retranchée de l’Histoire. Et ils 
proposeront l’idée que les patients fous et leurs psychanalystes, peuvent servir 
de plaque où seront inscrits les désastres de l’époque qui deviendront des 
mythes et des histoires pour les générations suivantes. 
Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière abordent très tard dans le livre la 
question de la perversion (exactement à la page 204). Ceci se justifie, puisque 
tout le livre ne parle que de la nécessité d’accueillir dans le transfert les ravages 
du traumatisme qui sont, toujours, des effets de la perversion - familiale, sociale, 
historique. Ils noteront qu’une société qui exige de ses survivants le sacrifice de 
leur savoir, comme le prix de leur appartenance, est une société épuisée 
moralement et spirituellement. La question de la perversion est aussi associée à 
celle du démoniaque : l’analyste rencontre le démoniaque dans les moments de 
l’arrêt du temps, quand, bon gré mal gré, il est amené à rentrer dans le monde 
de l’ennui et de la haine, au-delà du désir et de la mémoire, là où l’assassin 
impersonnel des corps et des âmes se déplace sauvagement. D’où cette question 
clinique fondamentale : le retour du sujet exilé par le discours totalitaire doit-il 
se faire dans la cruauté?
Résonances  et questions. “La folie cherche un écho, chez un autre improbable, 
de ce que l’histoire officielle a marginalisé ou trivialisé”. “ Hors temps, hors lieu, 
un morceau d’histoire qui a échappé à l’Histoire apparaît maintenant, à 
l’intersection du singulier et du pluriel, prenant la forme d’un lien social en train 
de se faire”. “Chaque interruption dans la transmission qui lie les gens les uns 
aux autres cherche les chemins d’une inscription”. La folie est une “des relations 
sociales dédiée à cette tâche difficile et exigente, entrer en contact avec 
l’impossible.” Elle fait surgir dans des détails “une histoire pas tant censurée 
qu’éffacée, réduite à rien, existant néanmoins”. 
De tout cela témoigne, peut témoigner, aussi un écrivain. Pourquoi ? il y a une 
vérité de la fiction qui n’est pas sans rapport avec la vérité de la folie dans cette 
urgence à dire quelque chose qui a été éffacé, réduit, banalisé.
S’agit-il de rendre compte de la réalité ? plutôt de donner une réalité à un monde 
déréalisé. Le totalitarisme est une tentative extrême pour vider le monde de 
toute réalité, mais la déréalisation de la réalité est une tendance permanente, et 
les auteurs en montrent très bien les formes après le 11 septembre, dans une 
démocratie, en faisant une liste qui reste d’actualité :
“le déni : ce qui s’est passé ne s’est pas passé
la culpabilité du survivant : pourquoi eux et pas nous
l’identification à l’agresseur : on l’a bien cherché
la perversion du jugement : les victimes étaient coupables et vice versa
la fascination pour les criminels et la destruction de masse notée par Hannah 
Arendt dans Les Origines du totalitarisme
le fait de revivre les catastrophes (passées) ...
et enfin, la trivialisation : la sophistication des commentaires va de pair avec 
l’anesthésie des sentiments”.

6 sur 9  Le livre qui nous manquait H O'Dwyer de Macedo, L Kaplan                  040605



Contributions inédites

La recherche d’un écrivain : rendre plus réel, ici, plus consistant, dense, 
signifiant, un monde déréalisé par le silence, le mensonge, l’aveuglment, la 
bêtise.
Et comment ? en s’appuyant sur les détails  : qui sont les détails non dits, non 
vus, de la réalité, des mises en rapport, provocant la surprise, l’étonnement, la 
sidération, sentiments que l’analyste peut ressentir en présence de la folie d’un 
patient.
L’écrivain travaille aussi avec les détails de ses propres sentiments, émotions, 
impressions et il peut donner la parole à des anonymes, ceux qui sont laissés 
pour compte en dehors de l’histoire, eux qui pourtant la font, et on peut faire 
l’hypothèse qu’ils subissent du fait de la non reconnaissance de leur existence 
une forme de traumatisme larvé, d’absence à eux-mêmes et aux autres qui est 
après tout une forme de folie.
Le livre de Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillère fait, comme nous le disions 
au début, largement appel à des textes littéraires et à des écrivains, romanciers 
et poètes. C’est un des plaisirs du texte : le lecteur retrouve ou découvre des 
oeuvres anciennes ou contemporaines, toujours proches, qui viennent dialoguer 
avec les auteurs de History beyond trauma. Les textes sont des points d’appui 
pour la réflexion, et la littérature n’est pas de la culture comme “supplément 
d’âme”, mais est envisagée comme partie prenante d’une recherche. “Homère, 
écrit Jonathan Shay, cité par eux, a vu des choses que nous en psychatrie et 
psychologie avons plus ou moins ratées”, concernant les guerriers, et cette folie 
d’Achille qui renvoie non seulement à la mort de son compagnon Patrocle, mais à 
la trahison des siens, et d’abord de son chef Agamenon.
“Nous ne croyons pas aux fantômes mais nos patients en remplissent nos 
bureaux de consultation.” disent Davoine et Gaudillière. Fantômes, “inquiétante 
étrangeté”, Réel : ce ne sont pas seulement les écrivains fous qui en ont 
témoigné, mais ceux qui ont pu aller à une limite, où, comme dit Erasme, “ la 
folie parle”, et il ajoute pour elle : “je ne connais personne qui me connait mieux 
que moi même”. Commentaire des auteurs : il s’agit de parler à la folie, avec la 
folie, plutôt que de la folie.
Cervantes, ses batailles, ses prisons, son esclavage qui passent dans les 
aventures de Don Quichotte et de son “thérapôn” Sancho Pança, Descartes et 
ses rêves, Montaigne, La Boëtie contre la servitude volontaire, l’aliénation au 
chef, Stendhal qui suit la bataille de Waterloo en notant des faits décalés et 
minuscules en quasi clinicien, Auguste Comte et ses crises, Faulkner qui cherche 
à inscrire les voix de son grand-père et de son père et la présence du passé, la 
présence littéralement interminable de la guerre de Sécession, Absalom, 
Absalom, Edgar Poe, Melville, Wittgenstein, Laurence Sterne et le cheval de 
bataille de l’oncle Toby, mais aussi Rabelais et ses paroles gelées, Shakespeare 
et le nô japonais, et Gérard de Nerval, Artaud, Lewis Carroll, le pays des 
merveilles, l’autre côté du miroir, le temps qui s’est immobilisé à l’heure du thé, 
et Platon, Sophocle, Dante, Molière...
Pour tous ces écrivains, comme pour les cinéastes qui sont aussi cités, Bergman, 
Resnais, Ford, Vigo, Tavernier, Visconti, la folie n’est ni une maladie ni une 
structure mais un passage qui peut permettre d’approcher la vérité d’un sujet 
dans son époque. Il s’agit alors de faire un récit là où il n’y a pas eu, ou pas 
encore pu avoir, de récit, de rendre le temps vivant et de le prolonger, avant, 
après, de l’élargir, de le multiplier, en dehors d’un système causal mécanique, de 
donner un cadre aux faits, de faire qu’un événement soit. Il s’agit que le langage 
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devienne parole, cesse d’être suspendu en l’air comme ces “pensées sans 
penseur” évoquées par Bion ou ces “interprétations sans sujet” notées par 
Wittgenstein, deux auteurs très présents dans History beyond trauma,  il s’agit 
que le langage parle, existe, dans des personnes, personnages, sujets, et trouve 
une adresse : le lecteur, un lecteur,”mon semblable, mon frère”(Baudelaire). Que 
les mots ne soient pas comme ces pièces de monnaie usées “qu’on se repasse en 
silence”( Mallarmé), mais retrouvent une dimension multiple, une polysémie, une 
polyphonie, qui étaient bien sûr toujours là mais qui n’étaient plus entendues 
parce que le lien social avait été brisé, dévalorisé, effiloché, la confiance 
attaquée, et que la folie récurrente du monde sous ses diverses formes occupait 
le devant de la scène.
Questions questions.  À aucun moment du livre, Françoise Davoine et Jean-Max 
Gaudillière ne parlent de certitude. Si l’on peut le comprendre comme un choix 
qui privilégie, côté psychanalyste, une exigence de recherche de rencontre qui 
n’est jamais sûre, il faut noter que lorsque l’analyste prend un bébé dans ses 
bras et dit, en lui massant le ventre, d’une voix déterminée, qu’il n’est pas 
responsable de ce qui hurle chez ces parents, et que la constipation, qui dure 
depuis des jours, finit, on peut supposer l’analyste dans une position de 
certitude. Pareil lorsqu’il reçoit son patient en lui racontant un rêve qu’il sait qu’il 
a fait pour lui, ou lorsque dans une première séance, avant même que le patient 
ne parle, il se met à raconter une histoire qui va cadrer l’agitation, l’apaiser, 
permettre la parole. Ceci pour souligner que c’est la fréquentation de cette zone 
limite au Réel, qui donne au psychanalyste l’accès à cette dimension de certitude 
qu’on trouve dans la paranoïa divinatoire. (Nous avons décidé de ne pas citer 
d’autres exemples cliniques, extraordinaires, émouvants aux larmes, exemples 
paradigmatiques de la cure avec les fous que le livre recèle. Il aurait fallu les 
citer dans leur intégralité et, donc, autant les lire dans le livre).
Questions questions. Le Réel est un plein, il n’y a pas de vide. Cela fait peur de 
penser à cela. Parce que pour penser à Cela il faut ne plus y être, et il est 
effrayant de se rappeler qu’on y a été. On ne peut connaître l’horreur du Réel 
que lorsqu’on remémore ce qui a été le séjour dans l’enfer. Cette mémoire peut 
être un passé, mais ce n’est pas un souvenir refoulable. Celui ou celle qui a 
séjourné dans le Réel ne peut jamais en oublier l’expérience. Or, tout ceci 
convoque un point théorique fondamental et sur lequel il faut prendre position : il 
s’agit de la question du refoulement originaire. Si la cure psychanalytique avec 
des fous et des traumatisés réussit, cela veut dire qu’elle accomplit une 
opération de refoulement primaire qui permet au sujet de s’arracher aux points 
de Réel où il est enfermé. Pour nous ce refoulement concerne des aspects que 
sont au bord de l’expérience, des aspects qui, refoulés, pour la première fois 
permettent, exactement, que des bords puissent dorénavant exister; bords grâce 
auxquels l’expérience est circonscrite, grâce auxquels il y a un intérieur et un 
extérieur, un avant et un après l’expérience. Mais ce refoulement ne  concerne 
pas l’expérience du Réel en tant que telle. La mémoire de celle-ci continuera, 
pour toujours, d’exister. La différence c’est que, dorénavant, cette expérience 
nourrira le rapport du sujet au monde, donnera à celui-ci des couleurs 
jusqu’alors inexistantes. L’expérience du Réel est une expérience irréductible aux 
représentations, donc inépuisable, inoubliable. Alors qu’est-ce qui peut tomber 
dans l’oubli après le refoulement, qu’est-ce qui viendra faire bord ? Tous les 
expédients pervers utilisés pour maintenir le sujet emprisonné dans le Réel. Nous 

8 sur 9  Le livre qui nous manquait H O'Dwyer de Macedo, L Kaplan                  040605



Contributions inédites

pensons que Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, partagent avec nous 
cette conception des choses. À suivre donc.
Voilà, très  rapidement, très succinctement une partie de ce qu’on aimerait 
développer à partir de ce livre qui, à partir de maintenant, nous accompagnera et 
à l’égard duquel - bonheur bonheur - nous reconnaissons notre dette.
Si la poésie est morte à Auschwitz, après avoir été assassinée mille fois dans 
l’Histoire, Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière nous rappellent que c’est 
seulement par le poème qui peuvent être pensés les blessures incurables que la 
pensée transporte depuis lors.  

avril 2004

* Leslie Kaplan est écrivain. L’ensemble de son œuvre, treize livres à ce jour a 
été intégralement publié aux éditions POL
Heitor O’Dwyer de Macedo, est psychanalyste. Il est Analyste Membre du IV 
Groupe.
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