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Philippe Refabert : le témoin

Ce texte est la présentation par Heitor  O’dwyer De Macedo de la conférence de 
Phlippe Refabert dans le cadre du cycle : Concepts, Thèmes et Enjeux de la 
psychanalyse : réexamens, en Juin 2004.

C’était une belle journée de printemps. Je rentrais chez moi pour reprendre mes 
notes sur l’œuvre de Philippe Refabert et commencer la rédaction de cet essai. 
J’étais rempli par la joie du temps et par des pensées agréables sur des choses 
de ma vie. J’avais déjà en tête le plan d’écriture et j’étais heureux à l’idée de 
relire le dernier chapitre  De Freud à Kafka. Je me remémorais l’effet que ce 
chapitre avait eu sur moi et j’étais curieux de confronter mon souvenir avec la 
lettre du texte. Je pensais donc à l’écriture et à mon bien- être. Bref, je vivais un 
de ces moments de confiance absolue dans la vie, sans lesquels vivre n’est pas 
possible.

À quelques mètres de mon immeuble, je croise un homme qui m’impressionne 
- grand, chauve, la quarantaine,  un visage étrange. Continuant mon chemin, 
j’entends qu’on parle fort derrière moi. Je me retourne et constate que l’homme 
dit des choses dans ma direction. Je l’interroge: Vous me parlez ? “Oui, c‘est bien 
à vous que je parle. J’ai bien remarqué que vous m’aviez regardé de travers.”
Je reviens sur mes pas. J’ai alors l’impression que le géant a peur, très peur. Je 
lui  dis,  tout  de  suite:  Excusez-moi,  Monsieur.  Je  ne vous ai  pas  regardé de 
travers. Mais c’est vrai que j’ai été impressionné par la force de votre visage - en 
fait,  je comprends pendant que je lui parle, ce qui m’a impressionné c’est la 
brutalité de son aspect. En m’entendant parler, son expression devient celle d’un 
petit bébé. Le petit bébé dit : “C’est moi qui m’excuse, Monsieur”.
La scène finie,  je  pense d’abord à l’extraordinaire,  à  l’infinie  complexité  d’un 
regard -  et nous y reviendrons. Après, mes pensées vont à Freud. Je me dis que 
le Cosaque rempli de douleur a dû percevoir le scandale de ma joie, de mon bien 
être,  cette intimité  qu’on a parfois  avec le  réel  du monde.  Dans un premier 
temps il a dû vouloir avaler cette aisance et puis, très vite, elle lui a fait injure et 
il fallait l’attaquer. Alors il projette sur moi la haine qui le submerge.
Mon recours à Freud est coupé par d’autres ingrédients de ma cuisine. Cela vaut 
la peine qu’on s’y attarde. Je pense freudien lorsque je suppose chez mon bébé- 
Cosaque  le  désir  d’avaler  mon  bien-  être.  Pourquoi  freudien  ?  Parce  que  je 
postule, à l’ouverture de sa tentative de se situer par rapport à cet autre qui le 
regarde  et  qu’il  regarde,  un  mouvement  libidinal.  Mais,  rapidement,  ce 
traitement de la rencontre fiche le camp, est débordé, ne fait pas cadre. Quant à 
moi, vous l’aurez remarqué, je ne dis pas qu’il veut avaler l’autre, encore moins 
son pénis. Je suppose qu’il veut avaler une aisance, un bien être, donc un certain 
rapport au monde. Ici je pense à l’envie, sœur jumelle de la haine, dont Mélanie
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Klein nous a donné la métapsychologie. Et je reviens à Freud pour la projection 
de la haine. Mais la projection de la haine de qui?
Refabert répond : celle des parents, ou d’un parent, du bébé- Cosaque soulagé 
de trouver chez lui un contenant pour y expulser le monstre qu’il porte, (1) en 
faisant de lui, le bébé- Cosaque, le témoin gênant du meurtre du témoin.

Question  haine  Philippe  Refabert  nous  apprend  des  choses,  nous  invite  à 
trancher. Ce type de sujets, que j’ai appelé un jour “Les enfants de dinosaures”, 
comme le Cosaque ou Schreber,  ne dispose pas du fil  de chaîne, celui de la  
haine,  sur  lequel  il  pourrait  tisser  un motif  cohérent  ...  Schreber,  comme le 
Cosaque, ne connaît pas la haine parce que ses deux parents sont innocents de 
celle qu’ils ont exportée en lui. Et, j’ajouterais, cette -haine- corps- psychique- 
étranger  dont  il  essaye,  sans  moyen,  sans  pouvoir,  et  en  pure  perte  de  se 
débarrasser - éventuellement en la jetant sur un autre de passage. 
Contrairement à Freud, Philippe Refabert postule que ce qui fait délirer Schreber  
c’est cette méconnaissance de la haine. Mais, précise Refabert, Schreber ne perd  
pas la tête seulement parce qu’il ne perçoit pas les signes hostiles dont il est  
l’objet ... Schreber non seulement ne peut pas mettre de mot sur l’hostilité et le  
silence, mais encore ne peut se tourner vers ses collègues et leur demander de  
l’aide, il ne peut pas les solliciter, les prier de lui donner la main. Car Schreber 
ne connaît pas la prière ... Schreber est seul à soutenir une image de lui-même,  
et pour cette raison il ne peut pas se lâcher ... Comme Narcisse, il ne peut se  
détacher de l’image de lui-même parce qu’il n’est vu par personne ... (Aucun 
regard ne l’a porté) Son Je ne peut pas s’affranchir de la tâche de maintenir la 
persistance de son Moi parce que personne d’autre ne l’assure ... La personnalité 
dite narcissique est celle dont le Moi est à la charge du Je ... Schreber (comme le 
bébé- Cosaque) s’invente un site d’où il est vu. Faute d’être vu dans le miroir du 
rêve d’un parent ...  faute d’avoir  rencontré un autre qui  y mette du sien, il  
assure lui- même la fonction de l’autre ... Le “il me hait” de Schreber est créé 
ex- nihilo et le protège du néant. Schreber met de la haine pour pallier les effets 
du retrait de sa mère. Pour pallier les effets de l’absence d’une image dans le 
miroir que lui (tend) sa mère ... Schreber met une volonté de détruire (2)  ... 

 
1 -en italiques sont les citations  de Philippe Refabert, ou des périphrases  très proches de son 

texte. Celles qui n’ont pas de référence bibliographique indiquée renvoient au livre De Feud à 
Kafka.

2 -Le premier qui s’est intéressé à la mère de Shreber fut Robert B. White, en 1961: Le conflit 
avec la mère dans la psychose de Schreber, in Le cas Schreber, Luis Eduardo Prado de 
Oliveira, PUF, 1979
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i 
Ses parents tuaient en lui le témoin (de leur crime) et camouflaient leur crime en 
une mesure éducative. L’effacement du coup qu’ils portaient ainsi est le crime 
des parents négationnistes. Le premier effet de ce déni de justice est de susciter  
chez l’enfant une naïveté qui fait de lui un être aveugle au mal qu’on apprête à 
lui faire ... Les signes de haine ne trouvent pas chez lui de destinataire et le  
laissent anéanti sur place ... Chez Schreber, la haine objective, extérieure n’a 
aucun support subjectif, intérieur.
Il en résulte que son image est confrontée à un scénario follement inquiétant  
...... À l’instant il perd toute contenance et se retrouve mis au ban de la réalité.  
Il n’est plus en interlocution avec autrui, il est radicalement seul et, j’ai envie 
d’ajouter, “seul comme Franz Kafka”. La haine que Schreber  prête à celui dont il  
a fait élection parmi ses amis et protecteurs n’est pas une répétition de la haine  
effacée dont il a été l’objet, mais une création sur le sol d’une éradication ... Ses  
parents lui  ont fait don d’une image, sinon à toute épreuve, du moins d’une 
image qui résiste à l’épreuve de la haine. Dans le pare- excitation dont l’enfant 
normal  dispose,  la  paire  amour-haine  est  établie  et  donne  consistance  et  
indépendance à l’image du Moi. (Je souligne)

Il est intéressant de remarquer qu’après ces pages extraordinaires, dans le sens 
fort du terme, sur la haine, Philippe Refabert rappelle l’enfant normal. Ceci est un 
souci qui parcourt tout le livre, et que je signale en pensant à Piera Aulagnier, 
qui aurait su apprécier son apport définitif, et qui disait à la fin de sa vie, en 
privé,  qu’il  fallait  qu’un  jour  les  psychanalystes  essayent  de  définir  ce  qu’ils 
entendent par normalité. (Winnicott a précédé Refabert en parlant de la santé 
psychique, mais je ne suis pas sûr que les deux auteurs parlent de la même 
chose).
Mais, qu’est-ce qu’un enfant normal ? Un enfant normal, répond Refabert déjà en 
1995, fait l’expérience de l’appui inconditionnel que donne l’oubli de la mort. Il  
continue : Vous savez, chez les Grecs, l’âme boit du fleuve oubli, le Léthé, avant 
de retomber dans le cycle d’une vie. L’oubli est dans la pensée grecque quelque 
chose qui s’ajoute, ce n’est pas quelque chose de négatif, ce n’est pas quelque  
chose qui est enlevé, c’est quelque chose “en plus”. L’oubli est un aspect de 
cette clôture nécessaire pour que l’Enfant ait un lieu, un espace primaire à lui ...  
On n’engendre rien sans oubli et toute naissance en procède.(3) 
Ses parents tuaient en lui le témoin (de leur crime) et camouflaient leur crime en 
une mesure éducative ...
 Depuis longtemps Refabert travaille la question du témoin. D’une certaine façon 
il s’est constitué lui-même en témoin, témoin qui se retourne sur le parcours de 
Freud pour cerner, en historien et en psychanalyste, les entrelacements entre la 
vie non- officielle de Sigmund et la théorie freudienne. 

3 - À propos de la double nécessité d’oublier et de se rappeler. Avec des notes sur l’appui, 
l’origine et le retournement, in Epistolette n°10, octobre 1995
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Dans un article publié dans le Coq Héron il explicite clairement sa position : 
Je proposerais de considérer la cure psychanalytique sous l’angle du témoignage. 
Cette façon de la penser m’est venue en travaillant la notion de “meurtre d’âme”  
que le Président Schreber avait reprise de la littérature germanique. Il  m’est 
apparu  que  cet  angle  de  vue  méritait  d’être  étendu  à  tout  l’éventail  de  la  
psychothérapie et qu’il était fructueux de voir dans la cure cette expérience où 
un analyste crée les conditions telles,  que le témoin dans l’analysant voit  sa 
capacité de témoigner,  pour lui  et  pour l’autre,  restaurée, sinon restituée ...  
Celui  qui a appris à méconnaître sa sensation, sa douleur,  qui  a désappris à 
formuler une prière, ne sait pas faire autrement que conduire autrui à répéter 
sur lui-même le crime, un crime qui n’a pas été instruit. Il en va ainsi dans 
l’analyse, où, comme affirmait Ferenczi, l’analyste répète toujours le crime.(4)
Les personnages de la vie du patient - les vivants, les morts et les fantômes - 
s’invitent alors, réellement, dans la scène de la cure, comme chez Pirandello, et 
obligent  le  thérapeute  à  rejouer  réellement  le  rôle  des  ancêtres.(5)  Une 
remarque de 1986 exprime bien la tristesse, la désolation dont il est question 
chez l’enfant dans de telles constellations :  les gens de petite taille  peuvent 
contenir de grandes personnes.(6) 

Et pour moi, qu’est-ce qu’un témoin ? Pour moi, le témoin, c’est celui qui a un 
point de vue. Un point de vue est ce qui permet une extériorité. Ainsi, lorsque je 
rencontre le témoin je rencontre, inexorablement le dehors, l’autre. Le point de 
vue du témoin, parce qu’extérieur à moi, me renvoie à ma solitude, mais ma 
solitude n’est pas repliée sur elle-même, elle est ouverte, changeante, passerelle 
vers le monde. Le témoin m’accueille et me décentre, m’invente et me limite. Le 
témoin appelle ma parole, et me contraint à mon tour, à reconnaître un point de 
vue, le mien. Le témoin n’est pas un spectateur, il  m’accompagne. Le sol sur 
lequel j’avance avec lui n’est pas celui du savoir, mais de l’émergence. Il me dit 
son accord, bien sûr, et - surtout - sa différence. Le témoin est donc l’ami. On 
dira que je tire Refabert du côté de ma recherche. Certainement. C’est vrai que 
pour  moi  l’éthique  de la  psychanalyse  et  l’éthique  de  l’amitié  sont  la  même 
chose. Et vous conviendrez avec moi, que nos réunions de travail dans ce Cycle 
démontrent bien que l’amitié est l’opérateur de pensée par excellence.  

Le chapitre  que  je  cite  De Freud à  Kafka,  qui  est  aussi  la  fin  de  l’œuvre, 
termine de manière exemplaire. Exemplaire parce qu’elle atteste de l’attention, 
du  respect  porté  au  sujet  et  de  l’absence,  chez  Refabert,  d’une  quelconque 
tentation de psychopathologue. Il écrira : La guérison de Schreber est sévère ... 
Dès lors qu’il est transformé en femme, le suicide n’est plus le seul moyen qui lui  
est laissé pour trouver une place dans l’existence ...

4 -  Le témoin, sujet de la psychanalyse, in Le Coq Héron, n° 171, décembre 2002
5 -  Un personnage, un auteur, un acteur, in Pratiques n° 41, 3ème trimestre 1995
6-  Le flamand rose de la douleur (ou comment rendre compte d’une pratique psychanalytique), in 
Mémoires, transferts Echo-Centurion, 1986
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Grâce à cette prouesse qui l’a vu se constituer un paradoxe vicariant,  il perçoit 
les mêmes images et le mêmes sons que son prochain et peut se passer de la  
médiation d’un persécuteur. Faute d’avoir reçu une image en don de la part de 
ses  parents,  Schreber  s’est  fabriqué  un  paradoxe  vicariant  qui  lui  tient  lieu 
d’appui. Point final.
Philippe Refabert a écrit un livre - ce qui n’est pas donné à tout le monde. Je 
pense ici, évidemment, à ce qu’Edmond Jabès dit du livre. Mais de mon point de 
vue, un livre c’est un objet transitionnel. On l’aime, on le déteste, on le chérit, on 
l’attaque - et il tient le coup, il est toujours là, comme un livre, à la fois chose 
extérieure  à  moi  et  chose  intime.  J’ai  commencé  par  la  fin  parce  qu’elle 
témoigne, d’une façon condensée, du clinicien qu’est Philippe Refabert, de sa 
finesse, de sa rigueur, de son élegance. Ainsi, ce dernier  chapitre est une leçon 
clinique de ce qui est en jeu dans la rencontre avec des sujets qui n’ont pas été 
portés, regardés, rêvés par leurs parents. Maintenant je parle de transitionnalité, 
qui  est  une  préoccupation  qui  nous  est  commune,  à  Philippe  et  à  moi,  un 
opérateur de pensée dans nos thématisations de transfert, peut être aussi dans 
notre conception de la normalité, de la santé psychique.
Mais je reviens au début du livre où se trouve un travail que Philippe Refabert, 
avec l’aide, à l’origine du parcours, de Barbro Sylwan, est le seul à avoir fait de 
cette manière. Manière qui permet qu’on l’intègre. 
En épistémologue averti, Philippe Refabert commence par faire remarquer que 
l’homme normal, l’homme de la campagne, n’a pas d’emblée la capacité de se 
retourner sur lui-même, ni celle de faire fonctionner le jeu entre le Je et le Moi, 
où le Je, à partir d’un rythme que module sa rencontre avec le monde, rythme 
donné par la mère, s’efface ou prend appui sur l’espace du Moi.
Concevant le jeu d’autoréflexivité comme une donnée naturelle, Freud s’empêche 
de penser le paradoxe constitutif de la psyché et propose, à la place, une clôture. 
(Premier chapitre)
Refabert  s’appliquera,  alors,  à  démontrer  le  caractère  naturaliste  de  cette 
clôture,  là  où Freud ne se dégage pas des  présupposés scientifiques de son 
époque.  L’affirmation  que  tout  enfant  est  un  Œdipe  en  germe implique  une 
rupture avec toute conception matérialiste et spiritualiste de la vie psychique.  
Avec  le  mythe  d’Œpide  Freud  a  l’audace  de  proposer  un  nouveau  champ 
scientifique sur le sol d’une fiction, audace qui prend en compte cette aptitude de  
l’humain à penser la mort, à penser la discontinuité entre les générations ... Mais 
cette tentative échoue partiellement ... Aux yeux de Freud Œdipe se spécifie par  
sa posture incestueuse. Il  va en faire une posture naturelle ... Jusqu’à 1897,  
l’enfant  était  l’objet  passif  d’un  séducteur.  Avec  l’abandon  de  la  théorie 
traumatique,  avec  Œdipe,  au  contraire,  l’enfant  n’est  plus  la  victime  d’un  
attentat subi passivement, mais le sujet et l’objet de perturbations psychiques 
que cet  attentat  interne organise.  Le patient  devient le  sujet de son drame, 
collabore à son écriture ... La séduction est interne avant d’être externe…
La théorie est fondée maintenant sur l’idée que la sexualité est traumatique en
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elle -même et que la vie psychique s’organise sur la trame de la légende d’Œdipe 
et des fantasmes originaires qu’elle permet de systématiser ... Quand l’enfant 
est animé dès sa naissance d’un désir incestueux et parricide, la discontinuité 
que Freud avait inventé pour l’humain se trouve effacée. (Deuxième chapitre)
Parce  que  la  capacité  d’Œdipe  de  se  retourner  sur  sa  figure  de  criminel  
incestueux  et  parricide,  sans  devenir  fou  ni  se  tuer,  n’est  pas  naturelle.  La 
capacité de se voir, de se retourner sur sa propre image pour s’en écarter, n’est 
pas  innée mais  liée  à  l’aptitude de l’entourage  maternant  de favoriser,  chez 
l’enfant, la mise en place d’un système paradoxal originaire ... L’image de soi  
suppose qu’un système paradoxal formé par la trace de la mort et l’objection de 
la mort soit en place. 
Ceci posé, Philippe Refabert s’attardera sur d’autres conséquences de l’abandon 
de  la  théorie  traumatique.  Si  l’autre  n’a  plus  d’efficacité  symbolique  dans  la 
genèse de l’appareil psychique, Freud sera obligé de chercher dans la monade la 
cause  de  toute  nouvelle  organisation  de  celui-ci.  Par  exemple,  et  Refabert 
indique l’absurdité  de cette  conception,  la  constitution d’une distinction entre 
intérieur et extérieur se fera à partir de la seule efficacité musculaire à l’égard 
des excitations. Une autre absurdité, toujours à partir de la monade fermée sur 
elle-  même,   est  la  théorie  du  refoulement  originaire.  Ici,  la  représentation 
psychique qui représente la pulsion refoulée suscite sa propre négation et se fixe. 
(Troisième chapitre)
La démonstration de Philippe Refabert est implacable. Lorsqu’il dit que l’idée d’un 
étayage de la  pulsion  sur  le  besoin  est  la  petite  porte  de la  théorie  par  où 
s’engouffre  le  courant  d’air  du  naturalisme,  on  est  admiratif.  Pareillement 
lorsqu’il proposera que le retard de la théorie sur la pratique est lié au fait que le 
sexuel n’a jamais été radicalement humanisé. Et on est aussi énervé. Énervé 
parce que jusqu’alors on avait corrigé, nous-mêmes, au cours de nos lectures ce 
type  d’impasse  épistémologique  chez  Freud-  aidés  en  ceci  par  Ferenczi  et 
quelques autres. Énervé parce qu’on est envieux. Envie ici comprise non dans le 
sens  de Mélanie  Klein,  mais  dans celui  de  Soren Kierkegaard,  qui  la  conçoit 
comme  le  plus  grand  hommage,  avant  l’identification,  qu’on  peut  faire  à 
quelqu’un.  Parce que cette  critique était  nécessaire et  personne avant lui  ne 
l’avait exposée. Même pas Winnicott, dont l’œuvre indique bien qu’il l’avait faite, 
dont l’œuvre la présuppose. 
Par contre me pose problème le refus de Philippe Refabert de la reprise par Freud 
du Principe de Broussais,  dont l’auteur est  Auguste Comte -  qui  a  été fou - 
Principe  qui  énonce  qu’il  n’y  a  entre  le  normal  et  le  pathologique  qu’une 
différence de degré. J’ai toujours pensé - et je continue à penser - que par la 
reprise de ce Principe, Freud a permis à la souffrance psychique d’échapper au 
regard médical, et nous invitait à l’appréhender, plutôt, à partir d’une démarche 
anthropologique,  parfois  archéologique.  Auguste Comte,  qui  a  eu affaire  à  la 
psychiatrie, savait de quoi il parlait. (7 )    

7- Françoise Davoine et Jean -Max Gaudillière s’attardent longuement sur Auguste Comte dans leur 
livre History beyond Trauma, Other Press, New York, 2004
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Je  me demandais  et  me redemandais,  sans grand succès,  pourquoi  Refabert 
voulait  tellement  réintroduire  une  discontinuité  entre  le  normal  et  le 
pathologique. Et, alors, un jour, j’ai pensé à un trait de caractère de Philippe. 
Philippe est un homme qui se met en colère. Nous avons cela en commun tous 
les deux. C’est, sans doute de quoi se nourrit, aussi, mon amitié pour lui. Or, 
lorsqu’on est en colère, on n’a pas tellement le temps d’expliquer. Lorsqu’on est 
en colère, on est pris dans l’urgence de penser, et l’urgence, comme vous devez 
le savoir, est une catégorie de la vérité. En imaginant Philippe en colère, j’ai pu 
comprendre - finalement - ce que Refabert veut dire. Il veut dire qu’un enfant 
massacré n’apprend rien sur l’enfant normal. L’économie libidinale n’est d’aucun 
recours pour penser le massacre. Comme il s’agit ici d’une destruction topique - 
d’un lieu dans le sujet - la sexualité, comme tout le reste, s’affole, essaye de 
réanimer les zones détruites.
Si nous faisons dialoguer ici Refabert et Winnicott, un enseignement fécond pour 
la clinique, ressort. Selon Winnicott, pour que la sexualité enrichisse le sentiment 
de réalité du sujet, il faut qu’il ait un lieu d’où il peut reconnaître ses expériences 
sexuelles comme une chose réelle. Du point de vue des processus de maturation, 
cela suppose que l’agressivité soit, d’abord, intégrée à la motricité. C’est cette 
intégration  qui  permet  le  sentiment  d’avoir  un  corps  à  soi,  sentiment  que 
renforce, qu’affermit, la reconnaissance de l’existence comme une bonne chose 
qui nous porte. Si l’agressivité se met au service de la sexualité, avant d’être 
intégrée à la motricité, alors la sexualité va nourrir la défense maniaque, servir le 
faux-self,  alimenter  le  sentiment  d’irréalité  et  d’inutilité  de  l’existence.  Pas 
seulement  semble  dire  Refabert;  même  si  la  sexualité  est  coupée  du  lieu 
primaire où un sujet naît, elle peut encore servir à sa survie, survie bancale, 
certes,  mais  survie  tout  de même. (Ces deux points  de  vue sont,  je  pense, 
absolument complémentaires). Refabert met alors au travail le concept lacanien 
de jouissance - d’une manière qui me convient parfaitement. Je l’entends, et je 
le manie, grâce à Serge Leclaire, comme cette impossibilité de ne pas être en 
permanence dans l’excès de tension. Cet excès et cette tension permettent à 
l’être et au sujet de ne pas être avalé par le mortifère - en attendant que le 
témoin arrive, si jamais il arrive. Il est intéressant de noter que, chez Refabert, 
le paradigme de l’excès est l’ancêtre du paradigme du paradoxe. (8) 

C’est dans un texte postérieur au livre que Philippe Refabert donne une théorie 
articulée de cette économie de la jouissance (9):  La fantasmatique sexuelle ... 
est en réalité un des moyens privilégiés de la psyché-soma pour humaniser les 
lacunes faites par l’histoire dans le tissu de la mémoire, un des moyens exquis 
pour symboliser ce qui ne l’a pas été dans les générations antérieures. 

8- L’enfant pour accéder à la normalité devra, avec Freud, entrer dans un processus de pertes 
successives et de renoncements. Je préfère parler, quant à moi, de paradigme d’excès plutôt que 
de paradigme de perte. cf. A propos de la double nécessité d’oublier ... op. citée
9- La théorie de l’hystérie grevée par la carence d’un témoin, in Témoignage et trauma, livre 
collectif coordonné par J.F. Chiantaretto, Dunod, 2004 
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L’hystérique crée son symptôme avec ce qui n’a pas de nom, avec la lacune de la  
matrice psychique de ses parents, et lance à travers ce symptôme un appel à 
témoin en portant sur une autre scène, celle du transfert, le drame qui n’a pas 
trouvé de témoin dans l’enfance ...
Le livre  De Freud à Kafka (10)  démontre comment Freud a frôlé,  voire a 
ébauché, la formulation d’un système paradoxal qu’il n’a pourtant pas retenu, 
comment il a pressenti l’importance de l’existence d’un tel système, comment il 
se constitue et ce qui arrive lorsqu’il est attaqué ou absent.
Parmi ces ébauches il y a une que Refabert ne relève pas et que j’ai mise au 
travail,  à  mon  tour,  dans  De  l’amour  à  la  pensée.   On  la   trouve  dans 
Formulations  sur  les  deux  principes  du  cours  des  événements 
psychiques où Freud dit ceci : «Une organisation qui est entièrement soumise 
au principe de plaisir et qui néglige la réalité du monde extérieur ne pourrait pas 
se maintenir en vie. (...) Mais l’utilisation d’une fiction de ce genre se justifie 
quand  on  remarque  que  le  nourrisson,  à  condition  d’y  ajouter  les  soins 
maternels, est bien prêt de réaliser un tel système psychique». L’importance de 
la mère dans la genèse du sujet est donc bel et bien reconnue. Le problème, 
c’est que Freud n’a pas tiré toutes les conséquences de cette description: ni que 
la mère, dans ce paradoxe d’un sujet à deux personnes, est la fonction moïque 
de l’infans et, encore moins, que l’harmonie du couple mère- enfant est tout sauf 
simple, constante et naturelle et que- au contraire - ceci exige de celle-ci, pour 
que  le  paradoxe  d’un  sujet  à  deux  personnes  tienne,  un  travail  psychique 
considérable,  constant  et  créatif-  dont  Winnicott  donnera  la  description  et  la 
théorie, description et théorie que Refabert adopte.
Je  suis  d’accord,  avec  Philippe  Refabert,  pour  humaniser  la  sexualité-  à  la 
condition de la  supposer toujours sauvage. L’homme parle et l’homme baise. 
Ceci est un paradoxe constitutif de l’humain, toujours à l’œuvre. (Refabert en 
convient lorsqu’il dit : La position particulière (de l’homme) dans le règne animal  
tient au fait que l’accord entre ce fond naturel et sa pensée n’est jamais acquis,  
toujours à inventer). Parfois, c’est vrai, l’homme fait l’amour - mais cela est une 
conquête, conquête qui n’annule pas le paradoxe. Je n’ai donc pas de difficulté à 
concevoir la sexualité aussi comme animale, sauvage et traumatique. L’amour, 
qui inclut la sexualité, est toujours une ouverture au réel. Et c’est pourquoi dans 
toute vraie rencontre il y a une dimension de catastrophe, pourquoi toute vraie 
rencontre est toujours traumatique.
Pour moi, ce qui fait problème dans l’abandon de la théorie du trauma ce n’est 
pas le caractère traumatique de la sexualité, mais l’impasse, fait dorénavant par 
Freud, sur l’autre comme passeur d’humanité pour l’enfant. Dans la théorie de la 
séduction, l’autre était un agent pervers du trauma, mais il existait quand même. 

10 - De Freud à Kafka, Calmann-Lévy, Paris, 2001
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Le  primat  du  fantasme  évince  l’autre  et  exige  le  recours  d’une  mère 
naturellement bonne et idéale, qui n’est là qu’afin qu’il y ait clôture de la monade 
et, après, son fonctionnement auto- engendrant.
Je suis convaincu lorsque Refabert démontre que le dualisme freudien ne peut 
pas être le sol sur lequel se fonde un système paradoxal,  mais je préfère le 
garder  -  le  monisme  lacanien  m’effraye.  (Comme  il  effraye  lui  aussi, 
probablement). Mais je crains autant ce qui serait le monisme de l’autre - dont la 
clinique des tenants de la théorie du “Moi fort et Moi faible” est la caricature des 
ravages d’un maniement du transfert qui fait de la relation à l’analyste le seul 
opérateur des changements de position du sujet.  Par monisme, je veux indiquer 
une  absence  d’hétérogénéité  entre  l’objet  de  la  théorie  et  les  outils  pour 
l’appréhender.  (Chez  Lacan,  l’homogénéité  est  obtenue  par  le  signifiant  -  à 
l’exclusion du corps). Je -Lévy, Paris, 200 pense, avec Winnicott, que le respect 
du paradoxe nécessaire à la théorie est articulable au dualisme. Je ne suis pas 
gêné par le fait que Freud ne pense pas  l’économie de la vie psychosexuelle à 
partir du site de la mort  (quatrième chapitre). Certainement parce que je fais 
moi-même la correction, convaincu que je suis, que ceci sera transmis par la 
mère.  (Ou  pas  transmis  et,  alors,  devant  être  inscrit  grâce  au  travail 
d’élaboration du transfert) Ce qui me gêne, plutôt, c’est que Freud ne s’attarde 
pas au fait que le fonctionnement de l’appareil psychique selon une compulsion 
de répétition, concerne aussi les pulsions sexuelles; le concept Éros couvre un 
champ plus vaste que celui de libido et inclut un irreprésentable sexuel.(11) Et je 
cosigne, comme je l’ai  déjà dit plus haut, l’affirmation que  l’expérience de la 
jouissance, par la victime d’un meurtre d’âme ... est une  création de l’humain 
devant l’agression, et non le signe du retour de l’animalité. (Chapitre trois de la 
deuxième partie)
Mais  pour Philippe Refafert,  ce  n’est  pas en cheminant  dans une géographie 
libidinale qu’on change l’économie de la jouissance, pour cela il faut ouvrir les 
placards, traiter les cadavres, reconnaître les meurtriers d’âmes, les vivants et 
les fantômes, qui encombrent la scène psychique. Déjà en 1978, avec Barbro 
Sylwan, a propos de Dora, qui s’appellait Ida, il mettra en relief non les avatars 
de la libido, mais l’autre qui a cessé d’être un témoin : Ida qui étouffait, qui avait  
pris  sa mère en elle, qui aurait bien voulu en accoucher (neuf mois après un 
faux pas), et la guérir de sa souffrance, dit à Freud : ‘Ce n’est pas grand’chose 
qui est sorti’ et le quitta.(12) (Je souligne) 

11- Cela fait presque vingt ans que j’ai été, pour la première fois, travaillé par cette question. 
Cf L’insistance d’Eros, in Esquisses Psychanalytiques n°10
12- Dora entre Freud et Fliess, in L’Inanalysé, Journées de Mai 1978, avec Barbro Sylwan
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Ce  texte-  carrefour  est  porté  par  Refabert  l’historien,  où  l’on  trouve  son 
minutieux  travail  d’archéologue,  qu’avec  Barbro  Sylwan,  précisément,  il  a 
soutenu pendant plusieurs années dans un séminaire, donnant à entendre les 
résonances, dans l’œuvre de Freud, de la vie du petit Sigmund censurée par ses 
biographes officiels. On y apprendra, par exemple, que le cas Dora-Ida est écrit 
au moment de la rupture avec Fliess, et comment ceci a contaminé dans la cure 
la thématisation du transfert (13).
Concernant les rapports Freud-Fliess, la thèse développée avec brio par Refabert 
peut ainsi se résumer (14)  : Lorsque Freud abandonne la théorie traumatique 
pour le fantasme, il refuse l’élément de réalité dans la genèse du symptôme et 
met en place un fonctionnement idéologique de la théorie. Ce fonctionnement 
idéologique de la théorie est l’identification de Freud aux traits paranoïaques de 
Fliess, celui qui se voulait capable de tout expliquer. Ce fonctionnement est aussi 
la trace de la soumission de Freud au diktat de Fliess concernant l’intervention 
sur le nez d’Emma- Irma: son déni de la responsabilité de Fliess et son 
acharnement  sous-  délirant  à  transformer  les  fantasmes  d’Emma-  Irma  en 
preuves de l’inexistence de l’erreur professionnelle de Fliess.
Et maintenant je vous raconterai une histoire extraordinaire. Le travail réalisé 
pendant plus de vingt ans avec Barbro Sylwan, Maria Torok et Nicolas Abraham 
suivaient, entre autres, la trace d’un événement tragique dans la vie du petit 
Sigmund. Tragique et honteux. Il s’agissait de la condamnation de l’oncle Joseph, 
frère du père, que Freud adorait, pour escroquerie. Ils avaient l’hypothèse que le 
rêve que Fliess “interdit” à Freud de publier concernait cet épisode. La lettre dans 
laquelle Freud raconte à son ami le grand rêve, dont l’analyse il voulait faire le 
paradigme  pour  L’Interprétation  des  Rêves,  n’est  pas  publiée  dans  la 
correspondance. On suppose qu’elle soit perdue, ou détruite, à la demande de 
Freud. Travaillant sur le texte Les souvenirs de couverture, texte écrit après 
la censure de publication par Fliess, et en transposant en yiddish, en hébreux et 
dans l’argot parlé par les voyous de l’époque de l’oncle, argot que le père et 
l’oncle  de Freud connaissaient  parfaitement,  nos  chercheurs  découvriront  des 
mot- clefs associés à l’épisode de l’arrestation de l’oncle: prison, prendre la fuite, 
faillite, filou, escroc, arnaqueurs,  etc. (15). Le temps passe ...
Le hasard sachant toujours trouver ceux qui savent s’en servir (16), voilà qu’un 
jour, lors d’une visite à Jérusalem Philippe Refabert découvre chez un parent un 
paquet  de  lettres  du  Docteur  Oscar  Rie,  grand  ami  de  Freud,  celui  qui  l’a 
conseillé de retarder de quelques années la publication du cas Dora-Ida. 

13 -  En travaillant sur Dora j’ai souligné que la dimension incestueuse n’a pas été prise en compte 
par Freud. Ida à l’époque n’avait que 16 ... ans. Cf. De l’amour à la pensée op. cit. chapitre VII.

14 -  La théorie de l’hystérie grevée par la carence d’un témoin, op. cit
15 - Colloque de Chiens. Le Jargon des filous et le yiddish, langues du rêve de Freud, in Détours de 
la transmission, Essain n°6, Ères, automne 2000
16 -  Réflexion de Roman Rolland
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Dans ce paquet il y avait une lettre de Freud à Fliess. C’est la lettre perdue où le 
grand rêve censuré par Fliess est raconté et minutieusement analysé. Et de quoi 
parlait  le  rêve ? Je vous donne en mille  :  de l’arrestation de l’oncle Joseph. 
Refabert a eu la gentillesse de nous la publier dans Les Temps Modernes (17). Si 
non è vero ...
Retour au livre. Pour Philippe Refabert, la constitution d’un système paradoxal se 
fait  à  partir  d’une  instance  psychique  qu’il  postule  et  qu’il  nomme,  en 
prolongeant  Winnicott,  matrice  transitionnelle.  Il  serait  trop  long  de  faire 
l’inventaire des différences et des recoupements de notre manière, à tous les 
deux,  de  concevoir  la  relation  mère-enfant  comme  pôle  géométrique  de  la 
constitution du sujet. Je mentionnerai une seule coïncidence fulgurante. Parlant 
des  symptômes  dont  la  gravité  peut  aller  jusqu’à  la  fracture  psychotique, 
Refabert  avance  l’idée  qu’à  l’éclosion  du  dérapage  le  sujet  s’entretient  avec 
l’enfant de la matrice transitionnelle. Certes, ceci est une autre manière de dire 
que les parents sont pour quelque chose dans ce qui se passe, mais, la manière 
de Refabert,  suppose un enfant en activité psychique permanente.(Cinquième 
chapitre)
Pour lui, le système paradoxal se confond avec le pare- excitations qu’il définit 
comme  une  peau  qui  enveloppe  le  Sujet,  où  tous  les  faits  du  monde  sont 
représentés  par  leur  affirmation  et  leur  négation  (18)  ...  Le  négatif,  pour 
Refabert, c’est la trace de la mort et, il ajoute, à juste titre: Sans trace de la 
mort le Sujet est en mal d’exister ... Grâce à la matrice transitionnelle, chaque 
événement du monde est virtuellement représenté par une polarité négative et  
une polarité positive. Quand un événement surgit que le Sujet ne connaît pas 
négativement,  il  défaille  ...  Si  le  contre-  fait  n’a  pas  été  éprouvé et  contre-  
investi par son parent, ... le Sujet doit, pour survivre inventer ... un substitut à 
cette  négation  manquante,  ...  (façonner)  une  prothèse  paradoxale  ...  La 
destruction du système paradoxal provoque la folie, la mort, ou la naissance d’un  
nouveau Sujet. Philippe Refabert nous propose alors  de substituer au système 
pulsionnel ontologique que Freud s’est donné, un plan défini par une potentialité 
paradoxale. Ce saut, je ne peux le faire. Je veux garder et le paradoxe et ce qu’il 
appelle  l’ontologie  pulsionnelle  freudienne.  Paradoxes,  paradoxes.  (Sixième 
chapitre)
Comme  exemple  de  la  destruction  du  système  paradoxal,  Philippe  Refabert 
propose d’imaginer la situation où, tout d’un coup, les parents qui se promènent

17 - Colloque de Chiens (2). La lettre où Freud expose à Fliess son grand rêve, in Les Temps 
Modernes, n° 613, mars-avril-mai 2001

18 - Dans ma conception, la fonction moïque de la mère est le para- excitation de l’infans. Au 
moment de l’identification primaire, que je conçoit comme l’identification à un lieu que l’infans a 
dans l’espace psychique de la mère, à ce moment, donc, l’infans s’approprie la fonction du para- 
excitation jusqu’alors remplie par la mère. Les polarités positive et négative dont parle Refabert, 
feraient aussi partie de cette appropriation.
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avec leur enfant se cachent. L’enfant qui se retrouve perdu dans le monde, sans 
personne, sidéré - tremble.  Les parents sortent de leur cachette: c’était pour 
jouer, gros bêta. Transformant en concept un mot de Schreber, il appellera ce 
jeu diabolique où les parents ont joui  ensemble de la terreur de l’enfant, un 
meurtre  d’âme.  Les parents  qui  se  sont  cachés  sans  piper  mot  ont  brisé  le  
système paradoxal de pare- excitations où toute chose a une ombre ... Un coup 
mortel  a  été  donné  à  l’enfant,  (mais  ce  coup)  n’a  pas  de  lieu  d’inscription 
psychique ... La trace de la mort a été détruite ... La destruction du système 
paradoxal est toujours l’effet d’une complicité de fait des deux parents (19)  ... 
Cette  complicité  dans  la  méconnaissance...  dans  la  désaffection,  fait  que 
l’expérience agonique de l’enfant n’a aucun témoin ... les parents portent en eux 
une chose innommable. Et ici la conception de Refabert rejoint celle de Françoise 
Davoine et Jean-Max Gaudillière: cette chose (est) souvent le lointain écho d’un 
événement  de  la  grande  histoire,  redoublé  par  l’événement  de  leur  petite 
histoire.  Son  expérience  corporelle  de  la  panique,  son  tremblement,  n’a  pas 
d’existence psychique assignable.  Le meurtre d’âme (donne) lieu à un nouveau 
Sujet qui trouve, en catastrophe, à faire de l’autre. Parmi les destins de cette 
trouvaille obligée, Philippe Refabert reconnaît dans Don Juan, proposition qui me 
parait définitive, ni l’homosexuel refoulé, ni l’hystérique, mais un psychopathe 
devenu, à son tour, un meurtrier d’âme. (Septième chapitre)
Dans la deuxième partie du livre, Refabert réfléchit sur l’homme qui s’est inventé 
un système paradoxal de substitution pour continuer à exister, à défaut de vivre. 
Il  s’appelle toujours l’Homme de la campagne. Refabert  dialogue avec Kafka, 
l’auteur  qui  a  décrit,  avec  le  plus  de  justesse  et  une  grande  richesse,  les  
prouesse de celui qui doit maintenir le symptôme qui lui sert de fonds paradoxal 
vicariant, fonds qu’il a lui-même mis en œuvre à son insu. C’est en 1995 qu’on 
trouve la formulation la plus éclairante des raisons cliniques de ce dialogue : 
Lorsque l’on part de l’hypothèse principielle d’une clôture à la Freud, on parle de 
défaut  narcissique.  Mais  il  n’y  a,  chez  le  héros  de  Kafka,  aucun  défaut  
narcissique  ou  constitutionnel  héréditaire,  aucune  fragilité  du  Moi.  Il  s’agit 
toujours des effets d’une relation affolante d’un Enfant avec un Parent qui ne 
l’aura pas expulsé à l’origine lui rendant, par là, tout retournement (toute pensée 
sur soi, sur ses sentiments) problématique( 20) . 
Il y a encore une autre raison, extraordinaire, que Refabert oublie de 
mentionner, certainement parce qu’elle est évidente pour lui. Jugez par vous-  
même. Je cite : Le but était de rendre impossible la position couchée ou assise. 
En général, on ne pouvait me supporter longtemps dans aucune position, ni

19 - Je suis arrivé à la même conclusion. J’ai proposé de désigner cette complicité par le 
concept de pacte mortifère. Cf. Les enfants des Dinosaures, in Topique n° 28, 1982, repris in 
De l’amour à la pensée, L’Harmattan 1994
20 - À propos de la double nécessité d’oublier ... op. cit.

12 sur 14 Philippe Refabert : Le Témoin. Heitor  O’dwyer De Macedo. Juin 2004

12



                              Contributions inédites 

occupé à quoi que ce soit : si je marchais, on tâchait de me forcer à m’étendre, 
et si je m’étendais, on s’efforçait de me chasser de mon lit. (Personne semblait) 
s’aviser le moins du monde de ce qu’un être humain qui existe doit séjourner 
quelque part. J’étais devenu ... un être humain importun, quel que fût l’endroit 
que  j’occupais  ou  la  position  que  j’adoptais.  Le  lecteur  fidèle  de  Kafka  se 
demande d’où vient   cette  citation  :  de  La Métamorphose,  de  La Colonie 
Pénitentiaire, ou d’un des textes du Journal ? Non, cette citation, semblable à 
une infinité d’autres, vient des Mémoires de Schreber.
Dans cette deuxième partie du livre sera dressé le portrait de la mère effrayante 
qui profane sans cesse l’espace de l’enfant,  à qui  ne reste que la  jouissance 
comme ultime recours contre l’anéantissement. La très belle analyse du texte Le 
Verdict propose  la  naissance  de  l’artiste  Kafka  comme  le  paradigme  de  la 
naissance d’un Sujet au-delà du massacre perpétré par les parents.
Philippe  Refabert  déclare  avoir  écrit  (ce  livre)  pour  témoigner  du  fait  qu’à  
l’exemple de Kafka, il est possible à chacun de relâcher les liens tissés avec le 
pire, dans l’urgence de la survie. Et qu’à cette tâche, un psychanalyste peut  
prêter  main-  forte  à  certaines  conditions,  dont  la  première  est  qu’il  sache 
remettre Œdipe à sa juste place. 
Mission accomplie. De main de maître.

Je laisse à Refabert les mots de la fin : Aucun Enfant, fut-il enfant de zombie, ne 
fait l’économie du retournement, et de ne pas le faire aux dépens du Parent, fut-
il  zombie,  l’enfant se porte mal.  On se porte mal quand on s’appuie sur  soi  
même; on se consume, on se tue au travail,  ou on boit,  ou on fait  comme 
Schreber, c’est-à-dire qu’on fait son propre montage avec un Dieu et un crâne de 
Schreber, ou encore comme quelques poètes, qui sont morts à force de s’être  
retournés et d’avoir cherché un appui en eux-mêmes. Mais je pense que quand 
on vit, c’est qu’on a eu un appui. Quand on vit, c’est qu’il y a eu un appui et le  
psychanalyste doit  aider le patient  à le chercher (21).  Toujours il  y  aura eu 
quelqu’un qui vous a donné croyance, qui aura cru en vous, eu foi en vous, aura  
espéré en vous, bref, aura fait de vous l’objet des trois vertus théologales et  
aura su enfin vous expulser au bon moment.  C’est quelquefois un animal.  Eh 
oui, c’est quelquefois un animal, ça peut être un chien dans une niche. C’est  
souvent un domestique, une bonne. Une bonne qui aura été renvoyée presto. 

21- Là encore nos recherches à Refabert et à moi se rejoignent. Cf. Les Enfants de Dinosaures, 
op.cit.
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Parce qu’il y a des parents qui sont très contents que l’amour soit prodigué à leur  
enfant mais, en même temps, ils le supportent difficilement. Ils sont contents et  
en même temps envieux, et un jour, sans crier gare, ils foutent cette personne à  
la  porte,  interrompant  sauvagement  une  séquence  d’amour  haine  en  plein  
milieu. Depuis ce jour l’enfant attend. Il ne sait pas quoi. Il ne sait pas qu’il  
attend quelque chose d’un semblable. En tout cas, il n’ira jamais penser tout seul 
que c’est de cette domestique qu’il attend quelque chose. Il l’avait complètement 
oubliée( 22) .

Merci, cher Philippe, de ton appui.

Heitor  O’dwyer De Macedo

22- À propos de la double nécessité d’oublier, op.cit.
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